

6月に入りようやく暖かい日が続くようになりました。5月の寒さといったら記録的でした。5月10日過ぎに畑を白くするほどの雪が降り、その後も寒波が居座り農作業全般遅れに遅れました。幸い我が家ではハウス栽培のメロンが主ですので何とか例年並に。ただハウス内暖房に灯油の消費がいつもの倍になりました。今月いっきに気温が上がったのでたくさんの農作業が目白押し。馬鈴薯、カボチャなどの定植作業を一通り済ませ、ようやく管理作業とおもいきや、メロンがいっきにその蔓をドンドン伸ばすので余分な芽を取る作業に現在追われています。農作業に追まわられていると絶えず足元ばかり見ているようで、気がつけば山の雪も大分少なくなり、農地際の木々は葉を広げ森全体が膨らんできました。春紅葉という言葉があるそうで楓などは新芽が赤く緑と交わりこれもまたステキな風景ですよ。ネオンや看板はありませんが静かな農村でも、よく目を凝らすとたくさんの変化があるのですね。やってくる鳥たちも出番交代です。ひばりは今どこか近くで巣作りし、セキレイも我がオンボロ納屋の軒下に巣をこさえて。

セキレイって気が強いんですよ。トラクターで畑の土を掘り返していると決まって鳥たちがすぐ後を付いてきます。掘り返された土の中にいる幼虫やミズズを探りにくるんですね。おなじみのカラスの「カー子親子」に混じってうちのセキレイ夫婦もやってきます。普通カラスは他の鳥は追い払うんですがセキレイにはしない。この間なんか何倍も大きなトンビを追い払っていました。ものすごく早く、巧みに飛べるからじゃないかと考えています。

以前築70年の離農した家に住んでいましたが、その軒下にもセキレイ君が巣作りして雛がかえり盛んに親鳥が餌を運んでいた時期、巣の周りで親鳥がピーピーキョーキョー騒いでいるのでなんだろうと見に行ったら、2mくらいの青大将が雛を狙ってもう50センチくらいのところでした。青大将のニョロ助君も生きていくため必死です。でもやっぱり雛が可哀想。親鳥は相変わらず騒いでいるし、仕方がないのでエイヤ！とばかりニョロ助の尻尾しかんで引っ張った。ニョロは一瞬なんだこの野郎って顔してこっちを振り返り正義の味方に威嚇した。思わずこちらがひるんだ隙にポロ屋の壁の隙間に逃げ込んだ。イヤーこのまま家の隙間のどこかに入られたらたまらんなあと思い、こっちも両手で尻尾を持ち替え引っ張ったけど頑として動かない。30秒ほどそのままの状態。こちらは素手でニョロの尻尾は先細りなものでスーと逃げ込まれました。セキレイは喜ぶけど、今度は「イヤー蛇が家に入った！」と見ていた女房が大騒ぎ。仕方がないので「蛇は縁起がいいんだよ。それにネズミも捕るってよ！」って言ったらあっさり「じゃあいいか」だって。セキレイ見ててそんなこと思い出しました。ふだん静かな山村もたまには騒がしい。

田舎暮らしはいかがですか。してみたいと思いませんか？今「定年帰農」って流行ってますね。長い間お勤めをされて第

二の人生を田舎暮らしされる。自分の食べる分だけ畑を耕し、河や海が近かったら晩酌の肴を採ってこようかなんて。私は現役の生業の農業でこうして田舎暮らししていますが、そのうち年金もらってそんな暮らしがしたいなあ。

「晴耕雨読」をそのまま実践してみたいものですね。晴れた日には畑を耕し雨の日は読書。昔中学や高校のとき読んだ名作を読み返してみたい。ほとんど内容も忘れてるから。芥川や太宰、周五郎や漱石、鷗外、新田次郎の山岳小説なんか夢中になって読んでいた。忘れちゃいけない司馬、これまたお気に入りの井上ひさし。……たのしみだなあ。

下手だけど年に二三回引っ張り出して弾いているギター。中学のときに会ったサイモンとガーファンクル、クロスビー・スティルス・ナッシュ&ヤングなんかのアコースティックに夢中だった。わが人生の最大の贅沢品を数年前購入した。憧れのギター「マーチン」。大して弾いてあげられないのに贅沢だなあと思ったけど弾いてみるたびにその音色の素晴らしさに買ってよかった。一生持ち続け弾き続けたい。至って創造力に欠けているから昔のフォークソングや童謡唱歌を弾き語りしているだけだけど、いつか森や鳥、自然のことテーマに歌なんかを造ってみたい。……楽しみだなあ。

川原を歩いていると結構流木が流れ着いています。捻じ曲がった根っこなんかいろいろな形をしていて…ああこれは何とかに似ているなあとか。形を利用してコートや帽子をかけるハンガーやランプカバー、ブックエンドや飾り棚…冬は林業のアルバイトをしているので端材をもらってきます。イスやテーブルも作ってみたいなあ。土地は何ぼでもあるので工作小屋を建てて木工機具をいろいろ揃えて。一日中削ってみたり、磨いてみたり。……楽しいだろうなあ。

晴れた日に畑仕事をして収穫した「そば」や「大豆」で、手打ちそば、味噌づくり。豆腐もできるなあ。畑の一部に果樹も植えよう。りんご、さくらんぼ、ブルーベリーやラズベリー、ハスカップでジャムも作ろう。もちろん自給用の米も。余分に作ってドブクロも忘れずに。ビール麦を作ればうまくすればビールもできるかもしれない。そうそうワインぶどうはこの辺で沢山作っているんだっけ。自家用のワインもやれるかもしれない。……うまいだろうなあ。

- ……そうだなや羊も飼おう。チーズやバターも手作り、羊毛を紡いでセーターを編む。
- ……敷地に原野があるから木を植えよう。ミズナラやハリギリ、栗や胡桃。エゾリスが暮らせるような林を作ろう。
- ……河から水を引いて池を作ろう。たくさんの水生昆虫がやってきて、鳥が集まる。池の淵にベンチを置こう。
- ……………嗚呼！こりゃ！忙しいぞ！……………
- 太陽が昇ったら体をたくさん動かして、疲れたら休もう。日が落ちたら家に入ろう。
- やりたいことが多すぎて忙しくとも、好きなことしているから心にストレスを感じない。
- ……………そんな暮らしがいい